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Chaos im Kopf
Von Anna Petersen

Bienenbüttel/Uelzen. Manch-
mal ist es, als hätte das Ein-
horn auf der Fußmatte Julies* 
Glück schon beim Verlassen 
der Wohnung aufgespießt und 
in Stücke gerissen. Diese ver-
träumte Miene. Dieses auf Ko-
kosfasern gedruckte falsche 
Versprechen einer Welt, die es 
so nicht gibt: einfach und mit 
ganz viel Glitzer drauf. Jenseits 

der Fußmatte ist gar nichts 
einfach, zumindest für Julie. 
Dort lauert das Chaos – immer 
und überall. Da reicht manch-
mal schon ein Anruf vom Arzt, 
der einen Termin verschieben 
will, ein platter Fahrradreifen 
oder ein Kollege im Café, der 
ihr Arbeit „wegnimmt“. Dann 
geht Julies Plan nicht mehr 
auf, ihr Plan vom „Normalsein“. 
Dann schmeißt sie sich zu Bo-
den, schreit und weint. Schreit 

und weint, weil sie schreit und 
weint. Weil sie anders ist. 

„Das hab ich halt von mei-
ner Mutter her“, sagt Julie. Das 
klingt zu einfach, ist aber ärzt-

lich diagnostiziert: Ihre Mutter 
hatte während der Schwanger-
schaft getrunken. Alkohol floss 
durch die Nabelschnur in Ju-
lies kleinen Körper. Ihre unrei-

fe Leber konnte das Gift nicht 
abbauen, der Alkohol griff ihr 
Gehirn an. Zur Welt kamen 
2700 Gramm Leben, die erst 
vor Hunger und Müdigkeit 
schrien, und mit jedem weite-
ren Tag ein bisschen mehr 
auch aus Verzweiflung. Allein 
im Jahr 2014 sollen in Deutsch-
land einer Studie des Münche-
ner Instituts für Therapiefor-
schung (IFT) zufolge fast 
13000 Kinder mit alkoholbe-

dingten Gesundheitsschäden 
zur Welt gekommen sein, dar-
unter knapp 3000 Babys mit 
der schweren Form, dem Feta-
len Alkoholsyndrom (FAS). So 
wie Julie.

Unkontrollierte Gefühls-
ausbrüche, Vergesslichkeit, 
Hyperaktivität, Depression – 
die Liste an möglichen Folgen 
ist lang. „Kein Erwachsener 
kriegt damit sein Leben ganz 
normal auf die Reihe“, sagt der 

Berliner Kinderarzt und FAS-
Experte Hans-Ludwig Spohr. 
Doch genau das hat sich Julie 
in den Kopf gesetzt: ein nor-
males Leben. Ende 2018 ist die 
21-Jährige aus ihrer betreuten 
Wohngruppe in Uelzen ausge-
zogen – in eine eigene Woh-
nung. 

Die LZ hat sie ein Jahr lang 
bei den ersten Schritten in ein 
selbstständiges Leben beglei-
tet.

Die erste Wohnung, der erste Freund,  
der erste Job: Julie macht sich auf in ein 

selbstständiges Leben. Vom Erwachsenwerden 
mit dem Fetalen Alkoholsyndrom
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Sommer Herbst

eute ist ein guter Tag. 
Die Wohnung ist auf-
geräumt, Betreuer 

„Olli“ sitzt an seinem Platz am 
Küchentisch, die Redakteurin 
ist pünktlich. Ein bisschen zu 
jung vielleicht, urteilt Julie 
spontan, und ein bisschen zu 
neugierig. Aber alles läuft nach 
Plan – und darauf kommt es 
schließlich an. Julie kann nun 
endlich einen Haken setzen bei 
„Besuch empfangen“ auf der 
Liste zwischen Aufräumen und 
Wäsche waschen – erst im Kopf 
und später dann, wenn alle weg 
sind, auch auf dem Papier. Muss 
ja nicht gleich jeder wissen, das 
mit den Plänen.

An diesem Tag sieht der 
Himmel fast so aus wie die 
Wände im Schlafzimmer: tür-
kisblau. An türkisblauen Tagen 
huscht einmal öfter ein Lächeln 
über Julies blasses Gesicht. Da 
kommen die dunklen Gedanken 
seltener, die Selbstzweifel und 
auch die immer wiederkehren-
de Frage, ob das Leben noch le-
benswert ist. 

Das weiß niemand besser als 
„Olli“, der „Krisenmanager“ vom 
ambulant betreuten Wohnen. 
Den ruft sie an, wenn die De-
pressionen sie tagsüber an die 
Matratze tackern, der räumt 
mit ihr auf, wenn sie den Haus-
haltsplan aus dem Blick verliert, 
öffnet mit Julie unangenehme 
Briefe und nickt bestätigend, 
wenn sie sich gerade nicht si-
cher ist, ob das, was sie der Re-
dakteurin erzählt, verständlich 
ist. 

Olli hat auch geholfen, als 
ihre gesetzliche Betreuerin im 
Herbst die Wohnung in Uelzen 
organisierte: Möbel kaufen, 
streichen, einräumen. „Das war 
sehr aufregend für mich“, er-
zählt sie. „Man muss ziemlich 
viel allein machen, was ich so 
noch nicht gemacht habe.“ Auch 
jetzt noch, wo alles an seinem 
Platz steht – damit sich das Cha-
os vor der Fußmatte nicht auch 
in ihrer Wohnung breitmacht. 

Aber Julie hat alles im Griff. 
Julie hat einen Schwerbehin-
dertenausweis – ja, aber doch 
nicht, weil sie behindert ist... 
Dass sie damit kostenlos Zug 
fahren und manchmal günstiger 
ins Kino kann, sagt sie. Dass sie 
den wohl hat, weil sie oft trau-
rig ist und ziemlich wütend. 
Also, früher mal. „Ich hab da-
mals andere Menschen verletzt 
– und das wollte ich dann ir-
gendwann nicht mehr.“ Schluss, 
aus, vorbei! „Ich bin halt seeehr 
viel bei Psychologen gewesen.“ 

FAS ist nicht heilbar. Was ein 
Mensch mit FAS braucht, ist 
eine Strategie – so sieht das Ju-
lie. Wenn sie also wütend wird, 
dann hört sie seit neuestem laut 
Musik. Zwischen den orange ge-
strichenen Wohnzimmerwän-

den hat sie ein Regal mit CDs 
vollgepackt. „Namika“ zum Bei-
spiel, die singt auf Deutsch – 
und Julie aus der Seele: „Sie ha-
ben mich runtergebrochen auf 
30 Billionen Zellen und 212 Kno-
chen, doch das Herz schlägt und 
sehnt sich nach mehr.“ Nach 
mehr Glitzer und Frieden mit 
dem, was passiert ist.

Die Vergangenheit. Das ist 
ein Kapitel, das hat keinen Platz 
in ihrer neuen Wohnung. Ledig-
lich zwei Bilder von früher durf-
ten einziehen: eins von Julie, da 
ist sie vielleicht drei oder vier 
Jahre alt, kurze dunkle Haare, 
schüchternes Lächeln. Und eins 
von ihrer Mutter beim Schnee-
schippen im Winter. „Mehr 
möcht ich nicht“, sagt Julie 
ziemlich ernst. Als handele es 
sich dabei um einen schwarzen 
Fleck in diesem quietschoran-

gen Kosmos der Glückseligkeit. 
Ihr Vater starb, da war Julie 

zwei Jahre alt. „Meine Mutter 
konnte sich nicht um mich 
kümmern. Sie war sehr krank 
und ist sehr krank und bleibt 
sehr krank – glaube ich.“ Und 
wer krank ist, dem darf man 
nicht böse sein, oder?  Und 
wenn man eine Mutter hat, darf 
man sie nicht nicht lieben, oder 
doch? Julie ist sich da nicht so 
sicher. „Aber meine Pflegemut-
ter lieb ich mehr.“ Mit acht Jah-
ren zog Julie nach Bienenbüttel 
– in eine neue Familie. „Weil ich 
viele Schicksalsschläge hinter 
mir hab“, erklärt sie. „Meine 
Mutter hat sich nicht um mich 
gekümmert, sie hat mich teil-
weise verhungern lassen, sie hat 
mich geschlagen, sie hat mir 
wehgetan.“ Jetzt ist Julie doch 
ein bisschen wütend. 

Vieles von dem, was in ihren 
ersten acht Lebensjahren vor-
gefallen ist, lässt sich heute 
kaum noch rekonstruieren. 
Weil Julie noch klein war, ver-
mutlich aber auch, weil ihre Ge-
dächtnisleistung durch das 
„Passivtrinken“ Schaden ge-
nommen hat. Es ist, als hätte 

der Speicher in ihrem Kopf Lö-
cher. Julie meint sich zu erin-
nern, dass es „Fremde“ gab, die 
sie nachts mit dem Taxi durch 
die Gegend fuhren – kann je-
doch nicht sagen, ob es Männer 
oder Frauen waren. Sie berich-
tet, dass ihre Mutter ihr vor ei-
nem Jahr mitgeteilt habe, sie 
wolle keinen Kontakt mehr – 
weiß aber nicht mehr, ob das bei 
einem Treffen war oder am Te-
lefon. Nur noch, dass es wehtat.

Eine, die sich noch gut erin-
nern kann, ist Julies Kinder-
gärtnerin. Sie zögert zunächst, 
will dann aber doch erzählen: 
die Geschichte eines Mädchens, 
das in einem Obdachlosenheim 
aufwuchs und schon als Drei-
jährige mit Fäusten und Kraft-
ausdrücken alle vergraulte, die 
ihr zu nahe kamen. Oft sei Julie 
nicht warm genug angezogen 
gewesen, erzählt die Kinder-
gärtnerin, also habe sie Kleider-
spenden von anderen Eltern er-
worben.

Sie erinnerte die Mutter an 
wichtige Arzttermine, spielte 
Zahnfee und Weihnachtsmann 
– kurz: übernahm die Verant-
wortung, die sonst niemand 
übernehmen konnte oder woll-
te. „Das Jugendamt war da im-
mer mit im Spiel“, betont sie, 
mehrfach habe sie auf die Ver-
nachlässigung hingewiesen. 
„Aber die meinten immer noch, 
dass das ausreichend ist.“

Später, als Mutter und Kind 
in eine eigene Wohnung zogen, 
habe es nur sie zwei gegeben, ei-
nige Katzen und eine „verwahr-
loste“ Bekannte, die in dem Cha-
os ein und aus ging. Julies Mut-
ter sei nicht grob gewesen, nur 
ihrer Aufgabe geistig nicht ge-
wachsen. Letztlich habe wohl 
die Schule auf den Umzug in 
eine Pflegefamilie gedrängt. 
„Aber das hätte schon viel frü-
her passieren müssen.“

Jetzt sitzt Julie in ihrer eige-
nen Wohnung, in der es keine 
Katzen gibt und kein Chaos. In 
einer Wohnung, für die sie Geld 
verdienen geht – im Uelzener 
Café Samocca. Dort sind viele 
Menschen mit einer Behinde-
rung beschäftigt. An fünf Tagen 
pro Woche arbeitet Julie sechs 
Stunden als Servicekraft, an tür-
kisblauen wie an grauen Tagen. 
Ende 2017 bescheinigte ihr die 
Stiftung „Leben leben“, die das 
Café betreibt, den Abschluss ei-
ner hausinternen Qualifizie-
rung zur Servicekraft in der 
Hauswirtschaft. „Das war ein 
sehr, sehr schöner und wichti-
ger Moment für mich, dass ich 
so was machen konnte und 
auch bestanden habe“, erzählt 
Julie. Warum? Ganz einfach: 
„Ich will nicht so wie meine 
Mutter enden – dass ich irgend-
wann keine Arbeit mehr hab 
und so.“ 

Julie spricht 
nicht vom 
„fetalen“, 

sondern vom 
„fatalen“ 

Alkoholsyndrom 
und findet damit 

ungewollt die 
richtigen Worte 
für das, was es 

ist: fatal.

Der Weg zur Geschichte

Alles begann im Pferdestall
Seit ich denken kann bietet meine Mutter therapeutisches Rei-
ten für Kinder aus einem Wohnheim für Behinderte an. Oft habe 
ich zugeschaut, und oft habe ich mich gefragt, wie ihre Geschich-
ten eines Tages wohl weitergehen würden. Ich wollte darüber 
schreiben und wandte mich an den Stadorf e.V., der Menschen  
mit einer Behinderung fördert. So lernte ich Julie kennen.

▶▶ Ein Video-Interview mit LZ-Redakteurin Anna Petersen finden 
Sie auf www.LZplay.de

er Herbst hat durchaus 
seine Vorzüge: Pilze. Ju-
lie kennt sie alle beim 

Namen. Heute zieht sie mit einem 
Korb in der Hand und ihrem Pfle-
gevater Karsten* suchend durch 
die Wälder bei Bienenbüttel. Das 
haben sie immer schon so ge-
macht. Weil es sonst wenig gab, 
was Julie interessierte. „Das war 
sie anfangs einfach nicht ge-
wohnt“, sagt Karsten und beugt 
sich zu Boden, um einen Pilz... 
„Nicht abschneiden“, brüllt Julie 
aus der Ferne. Warum? „Weil ich 
das so gelernt habe.“ Karsten fügt 
sich. In diesem Metier macht ihr 
niemand etwas vor. 

Verzweifelt hatte die Familie in 
den ersten Wochen nach ihrer Zu-
sammenführung nach Dingen ge-
sucht, die Julie begeistern könn-
ten: Schwimmen, Basteln, Bü-
cher... Pilze waren das erste, wo-
für sich Julie erwärmen konnte. 
An diesem Oktobertag verspricht 
die Ausbeute groß zu werden. 
Vielleicht ein guter Moment, um 
nochmal auf die Kindheit zu spre-
chen zu kommen... 

Julie, hast du dir eigentlich Ge-
schwister gewünscht? „Ich wuss-
te gar nicht, dass es so was gibt. 
Siehst du den Pilz? Der ist schön.“

Wart ihr viel unter Menschen? 
„Nö. Da, wieder einer!“ 

Und dein Vater...? „Hat sich 
totgesoffen. Wir spielen jetzt ein 
Spiel: Wer zuerst eine Marone 
sieht!“ Weg ist sie. 

Karsten beobachtet mit mildem 
Lächeln, wie seine Pflegetochter 
gedankenversunken durch den 
Wald flitzt. Ein hagerer Mann mit 
tiefen Lachfalten, schulterlangen 
grauen Haaren und einer Stimme, 
so leise, dass man ihn manchmal 
kaum versteht. So jemanden 
bringt nichts aus der Ruhe, könn-
te man annehmen. Das hatte 
Karsten von sich selbst auch ge-
glaubt – bis Julie kam. „Bei der 
ersten Begegnung wirkte sie to-
tal süß. Ich dachte: Das wird be-
stimmt nett werden. Aber, na ja...“  

Er sucht nach einem passenden 
Begriff. „Nett“ jedenfalls ist der 
falsche. 

„Wir mussten sehr viel aufräu-
men damals“, erinnert sich auch 
Pflegemutter Ilona*, als die Fami-
lie am Esstisch Pilze putzt. „Julie 
hat ihr Zimmer oft zertrümmert, 
manchmal im Garten Büsche aus-
gerupft.“ Druck abbauen. Der 
ganz normale Alltag schien Julie 
zu überfordern, Nähe auch, Ver-
änderungen sowieso. „Es ging die 
ersten Jahre immer nur darum, 
dass sie es schafft, regelmäßig zur 
Schule zu gehen.“ Oft saßen die 
Eltern abends zusammen und 
schmiedeten Pläne, wie sie ihre 
Pflegetochter am Folgetag bei 
Laune halten könnten. Oft müs-
sen sich die Nachbarn gewundert 
haben, wenn das Vorhaben wie-
der mal scheiterte, Julie wütend 
ein Fenster aufriss und aus Lei-
beskräften schrie: „Hilfe, Polizei!“ 
Immer wieder fragte sich das 
Paar, wie lange sie das noch 
durchhalten würden. Und warum 
Julie so ist, wie sie ist.

Eine Antwort bekamen die 
Pflegeeltern erst nach sechs Jah-
ren – und zwar von Hans-Ludwig 
Spohr. Der Leiter des FAS-Zen-
trums der Charité in Berlin hat 
bis zu seinem Ruhestand jährlich 
rund 300 verzweifelte Familien in 
seinem Behandlungszimmer 
empfangen, weit über 90 Prozent 
der untersuchten Kinder stamm-
ten aus Pflege- und Adoptivfami-
lien. Denn mit der Diagnose FAS 
geht für die Mütter auch das Ein-
geständnis einher, mit ihrem Al-
koholkonsum während der 
Schwangerschaft Schuld auf sich 
geladen zu haben. Die Angst vor 
der Erkenntnis ist groß, die Dun-
kelziffer dementsprechend hoch. 

Spohr studierte Julies Ge-
burtsunterlagen, vermaß ihr Ge-
sicht, stellte Fragen zu ihrem Ver-
halten. Julies Kopfumfang war zu 
klein, die Oberlippe zu schmal 
und die Rinne zwischen Nase und 
Mund abgeflacht – typische Ge-
sichtsmerkmale eines alkoholge-
schädigten Kindes. Davon ist 

kaum noch etwas zu erkennen, 
was aber immer bleiben wird, das 
sind die sozialen und emotiona-
len Defizite: Viele Betroffene sind 
unberechenbar – verlieren sich in 
Depressionen oder bekommen 
aus dem Nichts heftige Wutaus-
brüche. „Wahrscheinlich, weil sie 
sich überfordert fühlen, weil sie 
merken, dass sie nicht dasselbe 
leisten können wie alle anderen“, 
vermutet Spohr.  

Dazu die Vergesslichkeit, das 
fehlende Gespür für Zahlen und 
Geld – Symptome, die die meisten 
von Spohrs Patienten früher oder 
später an ihrem Alltag scheitern 
lassen. Auch Freundschaften sind 
selten von Dauer – Julie weiß 
nicht mal, ob sie jemals Freunde 
gehabt hat. Vielleicht mal ein 
paar Tage lang – dann gab es 
Streit. Dann wollten sie nichts 
mehr mit ihr zu tun haben.

So hatte es sich auch ange-
fühlt, als die Pflegefamilie ent-
schied, dass es so nicht weiterge-
hen könnte: Julie war 16, da be-
reiteten sie den Umzug in ein 
Wohnheim für Kinder mit einer 
Behinderung vor. Julie hatte in-
zwischen Geschwister, denen 
machte der Dauerstress zu Hau-
se zu schaffen, und das Heim lag 
quasi um die Ecke. Karsten und 
Ilona dachten, sie könnten eine 
Familie bleiben, Julie aber fühlte 
sich ausgeschlossen. Sie kann da-
rüber bis heute nicht ohne ankla-
genden Unterton sprechen: „Ich 
war sauer auf euch, das hat weh-
getan.“ Ganze zwei Jahre nach 
dem Umzug herrschte Funkstille. 
Erst als Julie in eine Wohngrup-
pe für Erwachsene zog, näherte 

sie sich der Familie wieder an. Das 
macht was mit einem Menschen 
– wenn nichts klappt, wie es klap-
pen sollte. Wenn die Anforderun-
gen des Lebens wachsen, nicht 
aber die Fähigkeit, ihnen gerecht 
zu werden. Das sorgt für Verun-
sicherung. Für Chaos. Ein hä-
misch grinsendes Einhorn, das 
das Glück im Kopf zerstört, noch 
bevor es wachsen kann.

Als Julie jünger war, klaute sie 
öfter mal Dinge. Das hat sie heu-
te im Griff, diese „mangelnde Im-
pulskontrolle“, von der Kinder-
arzt Spohr spricht. „Viele Jugend-
liche lügen und stehlen“, ein 
Grund, weshalb sie mitunter auf 
der Straße landen, im Gefängnis, 
in der Psychiatrie. Spohr: „Ich bin 
voller Zorn über diese Krankheit.“ 

Für Julie sollte es anders lau-
fen. Besser. Das hatten sich ihre 
Pflegeeltern vorgenommen. Als 
Julie nach der Grundschule auf 
eine Förderschule wechselte, be-
kam sie eine Schulbegleiterin: Ka-
rin Bende. Wenn die 64-Jährige 
an die Zeit zurückdenkt, dann 
schüttelt sie immer wieder la-
chend mit dem Kopf, eine Mi-
schung aus Zuneigung und Rat-
losigkeit. Mehrfach hatte sie sich 
Blessuren zugezogen, wenn sie 
sich mit dem ganzen Körper auf 
Julie schmiss, um einen ihrer 
Wutausbrüche zu stoppen. Sie 
hat Julie die Grundlagen der Ma-
thematik erklärt – jeden Tag wie-
der von vorne – und aus dem 
Buchstabensalat, den Julie in ihre 
Hefte kritzelte, geduldig richtige 
Worte geformt.

Manchmal hat sie auch ge-
staunt – wie an dem Tag, als die 
Klasse „Ronja Räubertochter“ 
aufführte und Julie die Texte al-
ler Rollen mitsprechen konnte. 
Vielleicht hätte es ein Haupt-
schulabschluss werden können, 
wenn es nicht immer wieder zu 
Eskalationen gekommen wäre. 
„Sie stand ja permanent unter 
dem Druck, den Alltag durchzu-
halten – das war viel“, weiß Pfle-
gemutter Ilona. Vielleicht am 
Ende ein bisschen zu viel.

eulich ist es doch wie-
der passiert: Julie ist 
ausgerastet – dreimal 

in nur einer Woche. „Geschrien, 
geweint, abgehauen“, fasst sie 
knapp zusammen. Sie sitzt ge-
nau dort, wo es passiert ist – 
mitten im Café Samocca –, nippt 
an ihrem Tee und grübelt über 
die Auslöser. Legt das Gesicht in 
Falten, zuckt mit den Schultern: 
„Keine Ahnung.“ Es ist später 
Mittag, bis eben musste Julie 
noch die Gäste bedienen. Sie hat 
jetzt jeden Tag Frühschicht. Ju-
lie weiß: Die Alternative wäre 
eine Versetzung in die Werkstät-
ten der Stiftung „Leben leben“ 
gewesen: Mappen heften, Roll-
läden zusammenbauen. Das hat 
sie schon einmal gemacht – und 
sich dabei gelangweilt. Dann 
doch lieber um 6 Uhr morgens 
aufstehen. 

Gut, dass es Finn* gibt, Julies 
„große Liebe“. Der sitzt schwei-
gend neben ihr, studiert die Kar-
te und kritzelt mit einem Stift 
ein Kreuz hinter den Kräutertee. 
Eine Bedienung kommt und 
sammelt das Kärtchen ein. Julie 
findet das Bestellprinzip äu-
ßerst praktisch. So passieren 
keine Fehler – Julie hasst Fehler, 
besonders ihre eigenen. 

„Finn hat nur ein ganz klei-
nes Handicap“, erzählt sie, und 
dass sie sich schon aus der För-
derschule kennen. Er wird ein 
bisschen rot. „Ich brauch bei 
manchen Sachen halt ein wenig 
länger, bis ich sie kann“, nu-
schelt er und will es dabei auch 
gern belassen. Julie aber nicht: 
„Er hat seinen Abschluss ge-
schafft und seinen Traumjob ge-
funden“, plappert sie aufgeregt 
über das Café-Gemurmel hin-
weg. „Er hat was aus sich ge-
macht.“ 

Jetzt soll Finn auch mal was 
sagen – über sie. „Da fällt mir 
spontan gar nichts ein“, sagt er. 
„Du siehst halt gut aus.“ Julie ist 
nicht zufrieden. Finn grübelt 
weiter. „Ihre Art finde ich auch 
gut. Sie kann schon mal ganz 

witzig sein.“ Julie: „Echt?“ Finn: 
„Joa.“ Julie kichert. Neulich, als 
sie ausgerastet ist, da hat sie so-
fort Finns Nummer gewählt. Der 
ist in den nächsten Zug nach 
Uelzen gesprungen und hat sie 
aufgefangen, hat gesagt: „So was 
geht eigentlich nicht. Du musst 
dich entschuldigen.“ Julie nickt: 
„Da war ich tapfer. Obwohl ich 
das überhaupt nicht gern mache 
– irgendwo anrufen. Aber ich 
musste mich bei ein paar Gäs-
ten entschuldigen, die haben 
das ja alle mitbekommen...“ 

Seit ein paar Wochen schläft 
Julie schlecht. Stundenlang 
starrt sie nachts auf die türkis-
blaue Wand und grübelt: War-
um habe ich mich nicht im 
Griff? Was passiert als nächstes? 
Und: Wie geht es Mama? „Ich 
denk halt immer mal wieder da-
rüber nach, Kontakt zu ihr auf-
zunehmen...“ Nur mal nachfra-

gen, wie es ihr geht. Und viel-
leicht ein bisschen erzählen von 
dem, was sie so vor hat. „Aber 
nein, das mache ich nicht!“ Da-
bei gäbe es so viel zu erzählen. 
Fast hätte Julie vergessen, das 
Wichtigste zu erwähnen: die 
Verlobung. Ende April ist Finn 
vor ihr auf die Knie gegangen. 
„Wo war das noch? Auf dem Kra-
kelberg?“ Finn verdreht die Au-
gen: „Kaaaalkberg, nicht Krakel-
berg.“ Jedenfalls meint Julie, 
habe sie das schon den ganzen 
Tag geahnt. „Er hat dann ein 
paar Worte gesagt, so was wie: 
Wir sind ja jetzt schon... Wie 
lange zusammen?“ Sie winkt ab. 
„Egal.“ Spätestens in zwei Jah-
ren wollen sie heiraten. Am 
liebsten am Strand in einem die-
ser trägerlosen weißen Kleider, 
wie sie die Frauen in den Holly-
wood-Filmen tragen. „Aber das 
ist zu teuer.“ Finn möchte das so 
nicht stehen lassen. „Vielleicht 
hab ich bis dahin auch mega Er-
folg und verdiene einen Haufen 
Kohle.“ 

Finn will Beikoch werden, Ju-
lie zweifelt derweil immer öfter, 
ob im Café ihre Zukunft liegt. 
Neulich sollte sie das Frühstück 
organisieren. „Das hat nicht ge-
klappt. Ich hab das einfach nicht 
auf die Reihe gekriegt“, flucht 
Julie: zu viele Dinge auf einmal, 
zu wenig Anleitung. Jetzt bas-
telt sie die Präsentkörbe. Ge-
schenke sind eine tolle Sache, 
findet Julie. Geschenke machen 
glücklich. 

Aber soll es das wirklich 
schon gewesen sein? Vor kur-
zem hat sich ein Mann von der 
Lebenshilfe im Café erkundigt, 
ob jemand ein Praktikum im 
Pflegeheim machen will. Da hat 
sich Julie sofort gemeldet. „Weil 
ich halt keine Oma und keinen 
Opa mehr habe und mich gern 
um Menschen kümmere“, er-
klärt sie. Besonders um solche, 
die es schlecht haben. „Auch, 
wenn ich mit behinderten Leu-
ten arbeiten würde, würde mich 
das total faszinieren.“ 

„Woher  
nimmst du die 

Kraft, mich 
aufzufangen“, 

fragt Julie. „Ich 
mach das, weil 
ich dich liebe“, 

antwortet Finn. 

lle Jahre wieder sucht 
Julie die Grippe heim 
– immer passend zu 

Weihnachten. „Mit Weihnach-
ten komm ich nicht klar“, sagt 
Julie. Da sitzt sie in ihrer Woh-
nung, vor sich ein Karton vol-
ler bunt verpackter Geschenke, 
und klagt Manuela ihr Leid. 
Manuela ist die neue Betreue-
rin, Julies neuer „Olli“. 

Wie es ihr geht, will sie von 
Julie wissen. „Hmmm... Ich neh-
me wieder Tabletten: Antide-

pressiva“, flüstert Julie, fast 
als wäre ihr das unange-
nehm. Die Tabletten braucht 
sie öfter, wenn die Tage kür-

zer werden und der graue Him-
mel ihr auf die Stimmung 
schlägt. Dazu die Angst, dass 
die Grippe ihr wieder Weih-
nachten verhageln könnte und 
der ganze Stress mit Finn…

Seit einiger Zeit wechselt Ju-
lie ihr WhatsApp-Bild im Wo-
chentakt: Foto mit Finn, Foto 
ohne Finn – eine Statusbe-
schreibung ihrer Beziehung. 
„Wir haben viel Stress momen-
tan“, erklärt Julie. Erst vor ein 
paar Tagen wurden wieder hef-
tig die Türen geknallt. Darum 
hat sie Finn mit zu ihrem Psy-
chologen genommen, damit der 
ihm erklärt, was das FAS mit ihr 
macht. Warum sie ist, wie sie 
ist. Im Augenblick vor allem 
traurig und angeschlagen. 

Alle zwei Wochen fehlt Julie 
bei der Arbeit. Mal tut der Arm 
weh, mal der Kopf. „Der Arzt 
sagt, das sei Psychosomatik“, 
erklärt Julie. „Und wenn es Psy-
chosomatik ist, soll ich trotz-
dem zur Arbeit gehen – auch 
wenn es Schmerzen verur-
sacht.“ Im Café haben sie ihre 
Stundenzahl von sechs auf vier 
reduziert. Das soll Entlastung 
bringen. Grundsätzlich eine 
gute Sache, findet Julie, aber sie 
macht sich Sorgen um ihre Fi-
nanzen.

240 Euro verdient Julie im 
Monat. Das reicht natürlich 
nicht zum Leben. Neben Kin-
dergeld und Halbwaisenrente 
kommt noch ein bisschen was 
vom Amt obendrauf. Alle zwei 
Wochen hebt sie zusammen 

mit Manuela eine größere Sum-
me vom Konto ab und verwahrt 
sie neben der Karte in einem 
blauen Tresor. Den Schlüssel 
dafür behält Manuela – zur Si-
cherheit. „Weil, bei mir ist es so, 
dass ich gern mehr abhebe und 
ausgebe als ich darf.“ Einmal ist 
das schon passiert. Da war 
plötzlich das Konto leer, Rech-
nungen konnten nicht bezahlt 
werden. 

Jetzt kommen die Betreuer 
jeden Montag und Freitag und 
holen mit Julie zusammen Geld 
aus der Kasse: 45 Euro für Le-
bensmittel pro Woche. Dann 
schnappt sich Julie ihren Ein-
kaufstrolley und wandert zum 
Supermarkt um die Ecke. An 
diesem Montag kann sie Manu-
ela überreden, mitzukommen – 
obwohl Julie das eigentlich 
schon ganz gut alleine schafft. 

Julie schiebt den Wagen ziel-
strebig durch die Gänge, die 
Preise immer im Blick. „Ich 
gehe gern einkaufen, weil man 
dabei Geld ausgeben kann“, er-
klärt sie, während sie acht 
Schokoriegel in den Wagen 
schmeißt. Dabei lacht sie ent-
schuldigend: „Der Preis macht 
den Unterschied.“ Weiter geht’s, 
vorbei an Windeln und Baby-
nahrung. „Wenn Finn und ich 
geheiratet haben, möchte ich 
eine Familie gründen.“ Erst hei-
raten, dann Kinder – so sieht es 
Julies Plan vom „Normalsein“ 
vor. Da können die anderen sa-
gen, was sie wollen. „Wir schaf-
fen das“, sagt Julie und schiebt 
den Einkaufswagen entschlos-
sen in Richtung Kasse. Julie 
hält es mit der Zukunft, wie es 
der lilafarbene Pullover, den sie 
an diesem Tag trägt, nahelegt: 
„Wir alle sollten Träumer sein“, 
steht darauf aus dem Engli-
schen übersetzt. Sie hat sich ih-
ren Traum von einem Beruf er-
füllt, ihren Traum von einer Be-
ziehung und einer eigenen 
Wohnung. Nein, vor und hinter 
der Fußmatte ist gar nichts ein-
fach. Aber vieles möglich. 

*Namen der Protagonistin, ih-
res Partners und ihrer Familie 
von der Redaktion geändert
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Julies 
Pflegeeltern 
waren oft am 

Ende ihrer Kräfte.


